Романның сюжеті бойынша, басты кейіпкер — коммерциялық суретші — кенеттен өмірін түбегейлі өзгертеді. Ол өзін жоғалтып бара жатқанын сезініп, тапсырыспен портрет салудан бас тартады. Таудың басындағы ескі үйге оңашаланып, ол өткенін қайта ой елегінен өткізіп, өз бойынан шынайы суретшіні табуға тырысады.

Романды жазу барысында Харуки Мураками қатаң күн тәртібін ұстанған: ол таң сәріден тұрып, таңертеңгі уақытын жаңа тарау жазуға арнаған, ал түстен кейін 10 шақырым жүгірген. Ақырында, Муракамидің айтуынша, жазу мен жүгіру бір-бірінен ажырамас ұғымдарға айналып, өзіндік медитация түріне айналады.