По сюжету романа, главный герой — коммерческий художник — внезапно и кардинально меняет свою жизнь. Он чувствует, что теряет себя, и отказывается писать портреты на заказ. Уединившись в старом доме на горе, герой пытается переосмыслить прошлое и открыть в себе подлинного художника. 

Работая над романом, Харуки Мураками придерживался строгого распорядка дня: вставал на рассвете, все утро писал очередную главу, а днем совершал 10-километровую пробежку. В конце концов, по словам Мураками, письмо и бег становятся неотделимы друг от друга и превращаются в некую форму медитации.